Les habitants du Japon bénéficient d’une nature généreuse mais instable, l’archipel étant situé sur une faille de subduction de l’écorce terrestre. Ce phénomène a profondément influencé leur sensibilité et développé chez eux une culture de l’impermanence, du provisoire et du sentiment de l’instabilité de toute chose, le mujôkan. L’expression culturelle de ce sentiment prend corps notamment dans ces poèmes courts et lapidaires, les haïkus, dont le tour de force consiste à tout dire de l’univers en quelques mots. Mais quand l’environnement japonais se dégrade sous les coups de boutoirs d’une industrialisation qui signifie souvent saccage d’une nature si idéalisée en poésie, musique, peinture ou dans l’art des jardins, des compositeurs de haïku portent alors témoignage de cette contradiction fondamentale et, en véritables lanceurs d’alerte, font de la poésie « une arme chargée de futur ».