Les nouvelles d’Andréï Antipine, c’est d’abord la Sibérie, la luxuriante nature sibérienne autour de la Léna majestueuse, l’immensité de la taïga avec sa faune et sa flore. Une nature infiniment somptueuse, mais également difficile, les orages et inondations brutales emportant parfois les meules de foin à peine dressées alternent en effet avec des périodes de sécheresse et de chaleur intense avec un soleil qui brûle la peau.

Dans cet univers, l’homme sibérien. Un homme fort, résistant qui n’hésite pas à s’arroser d’eau glacée en sortant d’un bain de vapeur, un homme capable de soulever de charges lourdes, de faucher avec adresse et sûreté après 90 ans. Un homme se donnant à fond à sa tâche et y trouvant sa raison d’être et son bonheur. Aussi est-il incapable de survivre au manque d’activités. Ne trouvant plus emploi à leurs compétences et à leur courage, personne ne faisant plus aucun cas de leur travail, que reste-t-il à ces hommes face à cette misère grandissante et à cette absence de perspectives ? Le cœur étreint par l’angoisse, en proie à une « infinie tristesse », incapables de comprendre ce qui arrive, ce qui « leur brûle l’âme et leur vrille le foie », ils sont gagnés par l’apathie, ne cherchant plus à trouver refuge que dans l’alcool.

Ce monde rural est en effet saisi au lendemain de 1994, alors que le passage brutal à une économie de marché vient de le plonger dans la misère extrême et l’absence de perspectives : « On a condamné le paysan à l’extinction. Pour la paysannerie c’est la fin. » Il en va de même des petits métiers manuels : « On s’est également attaqué aux mains ouvrières qui ont été progressivement amputées. » Aussi n’est-ce pas sans écho avec la réalité occidentale et en particulier française que se lisent ces pages.

Ouvrage bilingue français/russe. Coédition avec Les Lettres Russophones. Traduit du russe sous la direction d'Irène Sokologorsky