Une mésange explore le feuillage d’un chêne au cœur d’une forêt du Val de Loire. À l’autre bout de la Terre, cent mille manchots résistent au vent sur une plage de sable noir. Entre ces deux mondes, un trait d’union : l’observateur, amateur contemplatif ou scientifique chevronné, en quête d’émerveillement et de connaissances. Patiemment, il s’immerge dans un univers sensoriel nouveau, fait de ballets aériens, de couleurs et de trilles mélodieux. Face à lui : l’oiseau, animal familier autant qu’être mythique, qui se fond dans le décor. L’observer, c’est le redécouvrir, mais aussi révéler les relations étroites que nous entretenons avec lui sans en avoir conscience et, au-delà, reconsidérer notre propre regard sur l’humanité et son lien à la nature, dans ses antagonismes destructeurs comme dans la richesse de ses convergences.