Le texte que consacre Odysséas Elytis (prix Nobel 1979) à Yannis Tsarouchis, proposé dans ce livre en bilingue grec moderne - français, très inspiré, est d’une qualité littéraire qui le place très au-dessus d’un simple article critique. C’est qu’Elytis a le don de transformer en poésie tout ce qu’il touche, mais c’est aussi que le texte a été écrit à un moment privilégié, pendant lequel les deux hommes, réunis à Mytilène, ont travaillé ensemble et mis beaucoup en commun. Le texte est bien connu en Grèce, où on le voit comme une approche inégalable du travail de Tsarouchis. Il figure d’ailleurs en préface dans le catalogue de la rétrospective que le Musée Bénaki a consacrée à Tsarouchis, à Athènes, en 2016.
Commentaire hors pair d’une oeuvre picturale, le texte constitue en même temps, et surtout, un condensé des idées et des intuitions qui sous-tendent l’oeuvre d’Elytis, sur la peinture, la nature de l’art, ce qui définit l’artiste, les rapports entre tradition et modernité, ce que c’est que d’être Grec.
Seize oeuvres du peintre ont été choisies en contrepoint du texte, pour s’associer étroitement avec le détail de ce qu’exprime Elytis. Elles illustreront avec précision le propos du poète ; et constitueront d’autre part un corpus d’images où on retrouvera la diversité de style qui caractérise la production de Tsarouchis. Ces dessins et tableaux sont reproduits avec l’aimable autorisation de la Fondation Tsarouchis à Athènes, qui détient les droits pour l’ensemble de son oeuvre.