Lorsque mon père, dans son vieil âge, a commencé à décliner, j’ai décidé de partir à Diên Biên Phu, comprendre ce qu’il avait vécu en tant que pilote de l’armée de l’air, lors de cette bataille décisive de 1954. J’irai découvrir l’histoire de la fin de la guerre d’Indochine dans cette vallée des montagnes vietnamiennes. La guerre du Vietnam avait envahi notre adolescence et nous écoutions du rock n’roll à plein volume pour conjurer le silence paternel. À l’âge où il était un jeune pilote d’aviation risquant sa vie contre le Vietminh, je participais à la révolution anti-impérialiste de Thomas Sankara au Burkina, et je vivais avec les chasseurs dans la forêt. Je menais des actions humanitaires dans les villages africains, alors que mon père, lui, avait fait la guerre dans les montagnes asiatiques. Pourquoi tant de distance entre nous ? Je suis revenue vers lui. Juste à temps. Dans la vallée de Diên Biên Phu, j’écoute enfin son récit de la grande bataille, mémoire figée dans ses carnets de vols.