« Moi, je veux dire les choses comme elles sont, que la mer est sale, grise et mauvaise, et que le ciel aussi, tout pareil. Avec des taches noires en plus, et des coulures blanchâtres comme du vieux lait, sur les bords du cadre… » Ainsi débute le journal d’Igor, pianiste d’hôtel et photographe, qui décide de se perdre dans le voyage, l’alcool et les rencontres hasardeuses, après la perte de sa femme, la passion de sa vie. Son errance débute en 1990 au Mali, qu’il est amené à fuir suite à un drame, avant de se retrouver en Iran au fond d’une prison. Après un bref retour dans sa ville natale de Bordeaux, il part au Rajasthan à la recherche d’une Indienne qu’il avait photographiée des années auparavant et qui ressemblait étrangement à sa compagne. À intervalles réguliers, son journal s’éclaire de son passé, enfance bordelaise douloureuse dans les années 1950, et de ses souvenirs amoureux. Ce voyage est une quête pleine de vie, hymne à l’amour, au plaisir sexuel, à la liberté, aux voyages aventureux et à la poésie. Condamnation de tous les fanatismes religieux, joyeuse perdition musicale et sensuelle, le récit dionysiaque s’achève à Bénarès, lieu de la rencontre sublimée de la vie et de la mort.