On entre dans la chambre et dans la tête de Charleroi comme dans un monstrueux bric-à-brac... et si les objets qui les meublent nous semblent disparates, c’est d’abord parce que nous n’avons pas saisi qu’ils forment les premières pièces d’un puzzle, dont la complexité nous échappe encore. L’irruption de l’enfance, les années de formation, de voyage, composeront bientôt le portrait d’un homme maladroit, peut-être, décalé sans doute... mais d’une richesse telle que rien — de la dure et plate existence de notre réel — n’importe plus dès lors.

Cécile Odartchenko dresse ici l’inventaire d’un imaginaire : fresque immense (comme peut l’être l’univers d’une tête bien — ou mal — pleine) laissant défiler, sans a priori logique, tout l’amoncellement horrible et merveilleux qui constitue la trajectoire d’une vie condamnée par sa richesse même.

« Le Bilboquet m’enchante (c’est le mot bien pesé) à cause de l’euphonie qui dote le flux de la langue d’un étonnant pouvoir d’emportement, si bien que, souvent, je peux lire dans le pur plaisir des sonorités en oubliant le sens... Je n’ai jamais éprouvé pareil plaisir de langue... »
(Bernard Noël)