En 1986, une image aperçue à la télévision bouleverse Thierry Falise : dans un ruisseau de la jungle birmane, des guérilleros karens lavent le corps de l’un des leurs, tué dans une embuscade. Il ne sait presque rien de ce pays fermé, ni de cette guerre oubliée. Mais il sait déjà qu’il ira. L’année suivante, le photographe et reporter, qui deviendra l’un des meilleurs connaisseurs de l’Asie du Sud-Est, quitte Paris pour rejoindre la frontière thaïlandaise. Pendant près de quarante ans, il retournera en Birmanie, devenue Myanmar, aux côtés des peuples en lutte et des guérillas ethniques. Il y rencontrera des moines révoltés, Aung San Suu Kyi, les trafiquants du Triangle d’Or, des humanitaires clandestins et des enfants soldats. De la jungle karen aux territoires môns, des champs de pavot du pays wa à la révolution safran, du cyclone Nargis au coup d’État de 2021, ces onze récits composent une fresque rare, violente et charnelle. À pied ou en train, sous la mousson, les obus et la peur, Thierry Falise raconte, textes et images, un pays complexe et fracturé. De reportage en reportage, il arrache la Birmanie aux marges où l’histoire l’a reléguée : un pays blessé, magnifique, indomptable, dont les peuples se battent pour ne pas disparaître.