« Il y a Paris, il y a des rencontres, il y a Rome, le Mexique, les routes qui ne finissent jamais, il y a la musique, les rêves en bandoulière, il y a ce mois de mai, ces espoirs d’un autre monde, il y a vous. Il y a notre rencontre, le fil ténu d’une conversation qui nous emmène toujours plus loin, il y a nos yeux face à face qui en disent autant que nos lèvres, il y a vos souvenirs et mes doutes, ma fièvre et vos sourires, cet échange entre nous. Parfois, dans certains lieux, on sent qu’il se cache une histoire, une personnalité ; on sent qu’il y a une âme derrière les moindres choix, une vie qui se promène dans l’espace en toute liberté. Pourquoi l’Alcazar ? Pourquoi cet homme-là ? J’ai regardé la feuille arrachée à mon carnet de notes : cinq ou six dates peut-être et des mots griffonnés. Des mots comme les titres d’une aventure sans cesse recommencée, comme des nouveaux départs, des vies superposées… Des titres de chapitres ; déjà je le savais. »