Shanghai, 1937. Au cœur de la guerre sino-japonaise, une lueur d’humanité perce l’horreur : la zone Jacquinot, un espace neutralisé où des centaines de milliers de civils trouvent refuge. Son architecte ? Robert Jacquinot de Besange (1878-1946), jésuite français, pionnier du droit international humanitaire, dont la vie romanesque se déploie entre la Charente et les ruines de Berlin.

Arrivé à Shanghai en 1913, il y écrit l’une des pages les plus audacieuses de l’histoire humanitaire. En 1937, face à l’enfer de la seconde bataille de Shanghai, il négocie avec les belligérants une trêve improbable : une zone de paix où les réfugiés, épargnés par les bombes, seront nourris, soignés, sauvés. Une prouesse qui lui vaudra d’être cité en exemple dans la 4 e Convention de Genève de 1949.
Mais Jacquinot n’est pas un héros solitaire. Autour de lui, une constellation d’hommes et de femmes s’engage : Zhang Chongren, le sculpteur chinois qui aura inspiré le personnage de Tchang dans Le Lotus bleu d’Hergé, ou encore Madame Chiang Kai-shek, figure influente de la Chine nationaliste. Reçu à deux reprises par le président Roosevelt, salué par la presse internationale des années 1930, il est pourtant tombé dans l’oubli, notamment en France.
Pourquoi ce visionnaire, précurseur des ONG modernes, a-t-il disparu des mémoires ? Son histoire est un appel : dans un monde toujours déchiré par les conflits, son optimisme tenace et son génie
de la médiation offrent une leçon intemporelle — même dans le chaos, l’humanité peut tracer un chemin de lumière.