Polikeï - familièrement connu sous le nom de Polikouchka - est un serviteur ivre et quelque peu voleur mais très habile avec les chevaux et avec une famille nombreuse. À une occasion, il va même jusqu'à vendre la montre de sa femme, mais il est découvert et se repent, promettant de ne jamais refaire cela. Pendant ce temps, les villageois, qui doivent envoyer trois personnes comme quota pour le service militaire, proposent qu'il fasse partie des élus. La dame s'y oppose et un paysan, Dutlov, est choisi par tirage au sort. Pour tester sa fidélité, la dame envoie Polikeï récupérer l'argent qu'un jardinier doit lui livrer...