En septembre 1973, Martha Helena Montoya Vélez est faite prisonnière et enfermée au Stade national de Santiago, pendant les semaines qui ont suivi le coup d’État du général Pinochet. Sa mère, représentation symbolique de la collusion entre la dictature et les gouvernements de transition, lui donne l’ordre péremptoire de ne jamais parler de ce qu’elle a vécu dans ce lieu de mort, de torture et de violence. Après plus de vingt années de silence, Martha Helena commence timidement à rédiger quelques souvenirs qui lui rongeaient l’âme et finit par refuser que le silence ne la transforme en une disparue de plus, victime de la dictature.
Tissant un récit fragmentaire, elle nous montre que ce regard sur le passé n’est pas une contemplation qui s’accroche à la douleur mais un cri lucide, un appel intelligent qui permet au témoignage individuel de s’ancrer dans l’actualité et à l’expérience collective, faite de paroles et de mémoire, de devenir l’instrument de la compréhension de l’histoire.