L’arbre est le refuge de l’oiseau comme de l’enfant qui, dans sa cabane perchée, reconsidère le monde et ses habitants. Ses frondaisons protègent du soleil et abritent de la pluie, ses branches bruissent dans le vent, son tronc élève le regard, ses feuilles et son écorce offrent mille formes toujours renouvelées. Source de légendes et de bienfaits, prodigue en émotions, l’arbre l’est aussi de ses fruits – faînes, pignes, merises ou châtaignes –, et ses métamorphoses saisonnières ponctuent l’année. Dans la forêt tapissée de fougères et de mousses, encombrée de lianes et de chablis, le visiteur connaît à la fois la sérénité du refuge contre la furie des éléments et l’angoisse des sombres lisières et des camps d’ombre. Comme à la cime de cet univers étrange et familier, l’homme est pris de vertige : en quête de racines, il voudrait voir derrière chaque tronc un ami et retrouver avec lui l’antique complicité que perpétuent les derniers habitants des forêts tropicales ou le peuple japonais qui honore toujours les hôtes invisibles de la nature.