Kipling est déjà un nouvelliste reconnu, en 1889, lorsqu’il envoie ces esquisses japonaises au Pioneer d’Allahabad. Entre l’Inde qu’il quitte après sept ans de carrière journalistique et la fruste Amérique qu’il appréhende, cette escale au Japon est pour lui un enchantement de tous les instants. L’apesanteur qu’il ressent dans le « pays artiste […] habité par de petits enfants » déclenche en lui un état de grâce qui l’arrache à la causticité de ses premiers récits. Loin de prétendre au statut de témoignage ethnographique, ces crayonnages sur le vif sont l’œuvre d’un faux naïf qui s’adonne avec brio à l’écriture égotiste.
Il est accompagné dans ses pérégrinations par un « professeur-photographe », contrepoint à la fois réel et rhétorique, qui lui permet de libérer sa plume des clichés et des lourdeurs livresques. Flânant avec un humour désinvolte entre les chromos, Kipling montre qu’un écrivain en voyage peut éviter la bêtise s’il est assez artiste pour voir sans savoir, assez humain pour aimer sans comprendre et assez modeste pour rire de son ignorance.
C’eût été trahir Kipling que de réintroduire dans le texte la matière qu’il avait pris soin d’écarter. Seuls de brefs rappels historiques, accompagnés de commentaires littéraires ou culturels, ponctuent ces lettres illustrées.