Dans un jeu surprenant basé sur la règle de trois, trois nouvelles tissent un récit et trois récits un roman dont les trois héros presque identiques, aussi désarmés que décalés, évoluent à petits pas entre famille, travail et loisirs. La prose de Soloükh, d'une virtuosité mathématique, nous plonge dans la chimie du quotidien d'une ville sibérienne où les parallèles des destins apprennent à se croiser. Les relations entre père et fille sont au centre de la narration, et l'émotion se cristallise dans l'écriture qui transfigure ce livre inclassable et lumineux. Bien plus qu'un exercice de style, une plongée dans l'âme russe.