Goulsary, le prodigieux coursier à la robe isabelle, le fidèle destrier, le vainqueur de bouzkachis, est le plus convoité des chevaux… Lorsque, des années après la gloire, son cavalier le retrouve, la monture a vieilli. Qu’importe, ils vont encore parcourir la steppe ensemble, l’occasion pour le vieux berger de se remémorer leur histoire commune : un destin unique d’aventures fougueuses, de chevauchées à travers les monts Célestes, de connivence, une trajectoire aussi extraordinaire qu’impossible dans un Kirghizistan gagné par la soviétisation. Avec ce roman aux allures de légende, qui est assurément son chef-d’œuvre, Tchinguiz Aïtmatov conte aussi bien les désillusions que les douceurs de la vie – la guerre qui a emporté tant d’hommes, les nuits en estive ou sous la yourte et les amours au village, les outrances de la collectivisation, le savoir des nomades et la garde des troupeaux –, toute l’âme d’un peuple happé par la modernité.