« Pardonnez-moi si je vous parle toujours de la Tamise, mais le panorama mouvant qu’elle déroule sans cesse est quelque chose de si neuf et de si grandiose, qu’on ne saurait s’en détacher. Une forêt de trois-mâts au milieu d’une capitale est le plus beau spectacle que puisse offrir aux yeux l’industrie de l’homme. »
Parti à Londres avec la danseuse Carlotta Grisi, héroïne du ballet Giselle dont il a écrit le livret, Gautier fait de la Tamise un monstre chimérique, à la fois ville gothique en dérive, Venise écarlate, et colosse de métal hurlant. Les Indes au parfum oriental et les glaçons de la mer du Nord se croisent sur ses eaux, et Londres fume au soleil comme un cheval en sueur. Esclave épuisé et Babylone embrasée, la Tamise de Gautier reste pourtant la patrie du spleen, un brouillard de voiles noires.
Une journée à Londres, texte intégral, publié en 1842.