« Paris, chef-lieu d’Europe, est déjà hors de l’ébauche, et, dans toutes les révolutions qui dégagent lentement sa forme définitive, on distingue la pression de l’idéal, comme on voit sur le bloc de glaise à demi pétri le pouce de Michel-Ange. »
Victor Hugo écrit cet Éloge de Paris en 1866-1867 comme préface à un Paris-Guide destiné aux visiteurs de l’Exposition universelle de 1867. Il le fait depuis son lointain exil de Guernesey, à la fois pour mettre en garde ses lecteurs contre les faux-semblants du Second Empire et pour glorifier la « nouvelle Jérusalem » du genre humain.
Prophète laïque et républicain déterminé, il profite de cette « plaquette commerciale » pour annoncer la nouvelle organisation du monde. Athènes, la cité de la Raison antique, et Rome, le siège affirmé de la chrétienté, ont trouvé leur successeur. Paris est la ville où s’uniront le flambeau de la Liberté et l’incarnation de la Fraternité. Tous ceux qui viendront du monde entier pour la visiter repartiront comme des « baptisés », témoins d’une nouvelle façon d’exister ensemble.
Le tribun qui fait trembler les puissants donne aux accents de son discours visionnaire le souffle de la générosité. La future « capitale de l’Europe » que Victor Hugo appelle de ses vœux n’aura pas eu de plus bel hommage que ces quelques pages lumineuses…