Après neuf jours et neuf nuits passés à se lamenter sur le départ de sa femme Stella, Zack franchit la frontière californienne pour noyer son chagrin dans l’alcool mexicain. Au sortir d’une rixe, il se retrouve malgré lui au volant d’une camionnette remplie de marijuana.  

Plutôt que de reprendre son travail ingrat dans une société pharmaceutique aux visées purement mercantiles, Zack décide de tourner le dos au rêve américain et de traverser les États-Unis en voiture pour aller revendre la drogue à New York.

C’est le début d’un voyage chaotique qui est aussi un double voyage parallèle, en avant dans l’espace et en arrière dans le temps, car alors que la route défile sous les yeux pleins de rage de Zack, ses souvenirs remontent à la surface : l’histoire de son amour pour Stella et de leur relation entamée dans la Bulgarie de la fin des années 1980, juste après la chute du régime totalitaire, puis de leur vie reconstruite aux États-Unis.

Au terme de ce périple, Zack arrive à New York, où face au mystérieux chef de bande auquel  il tente de revendre sa cargaison, il devra accepter la terrible vérité sur la disparition de Stella, survenue au moment où sa carrière d’artiste décollait sur le plan international.