Homme engagé, fuyant les compromis et les demi-mesures, Stig  Dagerman  est  resté  attentif,  jusque  dans  ses  dernières  années  d’existence,  au  fait  que  l’écrivain  qui  se  fourvoie  dans l’esthétisme asservit son art. Mais, en dépit ou grâce à cette prodigieuse lucidité de tous les instants, les relations de Dagerman avec le monde tel qu’il va,  en  particulier  le  monde  issu  de  la  catastrophe  que  fut  la  Seconde Guerre mondiale, ne lui procurèrent aucun apaisement.
Au  contraire,  en  même  temps  que  son  regard s’aiguise  dans  d’ultimes chefs-d’œuvre comme     Dieu rend visite à Newton ou Tuer un enfant, son équilibre personnel est compromis.
Les mots ont certes un singulier pouvoir d’éclairement mais la parole,  même  la  plus  libre,  celle  qu’il revendique  à  chaque  instant  dans  ses  «  billets  quotidiens  »  parus  dans  la  presse  syndicale,  se  charge  tout  autant  de  ses  angoisses  que  de  ses exigences.
Il y a toutefois un rire caché chez Dagerman, grâce  auquel, même s’il ne peut « changer le monde », il ne lui est pas impossible d’entrevoir de nouveaux départs.