Trois mois par an, Florence Debove vit en pleine nature, dans une simple yourte sans eau ni électricité. Avec son chat et sa chienne pour seuls compagnons, elle veille sur un troupeau de brebis au cœur des Pyrénées. L’estive est son domaine, bergère son métier. Le soir venu, ou au calme dans la journée, elle témoigne de sa vie quotidienne, des sentiments qui la traversent au cours de cet éloignement actif et désiré de la vallée. Anecdotes, pensées, emplies de bonheurs simples et d’émerveillement, de saine fatigue et de contemplation, mais aussi, parfois, d’inquiétude lorsque l’ours approche ou que l’orage gronde, deviennent alors l’apprentissage d’un autre rapport à la montagne, aux bêtes et finalement à soi.